Un lugar
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Uno

—Ay, madre —dijo Linus Baker enjugandose el sudor de la
frente—. Esto resulta de lo mas irregular.

Decir eso era quedarse corto. Maravillado y embelesa-
do, contemplaba cémo una nifia de once afios llamada
Daisy hacia levitar unos bloques de madera varios metros
por encima de su cabeza. Los cubos giraban lentamente en
circulos inscritos unos dentro de otros. Daisy tenia el cefio
fruncido por la concentracién, y la punta de la lengua le
asomaba entre los dientes. Continué asi durante un minu-
to largo, y entonces los bloques descendieron despacio
hasta el suelo. El grado de control de la chiquilla era asom-
broso.

—Ya veo —dijo Linus garabateando frenéticamente en su
bloc de notas. Se encontraban en el despacho de la directora,
una habitacién ordenada con una alfombra marrén suminis-
trada por el gobierno y varios muebles viejos. Las paredes
estaban cubiertas de unos cuadros espantosos de lémures en
poses variadas. La directora se los habia mostrado a Linus
con orgullo, asegurdndole que la pintura era su pasién y que,
si no la hubieran nombrado directora de ese orfanato en par-
ticular, trabajarfa en un circo ambulante como adiestradora



de Iémures o incluso montaria una galeria de arte para com-
partir su obra con el mundo. Linus pens6 que el mundo
agradeceria que los cuadros se quedaran en aquel despacho,
pero se guardo su opinién. No estaba ahi en calidad de criti-
co de arte aficionado—. Y jcon qué frecuencia..., en fin, ya
sabes, haces flotar cosas?

La directora del orfanato, una mujer baja y regordeta de
cabello encrespado, dio un paso al frente.

—Oh, con muy poca frecuencia —se apresuro a decir, re-
torciéndose las manos y lanzando miradas furtivas de un
lado a otro—. A lo mejor una o dos veces... jal aho?

Linus tosio.

—Al mes —rectificé la mujer—. Qué tonta soy. No sé por
qué habré dicho al afio. Ha sido un lapsus. Si, una o dos ve-
ces al mes. Ya sabe usted cémo va esto. Cuanto més crecen los
nifios, mas... cosas hacen.

—¢Es asi? —le pregunto Linus a Daisy.

—Ya lo creo —respondié Daisy—. Una o dos veces al
mes, no mas. —Le dedicé una sonrisa beatifica a Linus, que
se pregunto si, antes de su llegada, habian obligado a la nifia
a memorizar las respuestas. No seria la primera vez, y duda-
ba que fuera la dltima.

—Claro —dijo Linus. Las otras dos aguardaron mientras
seguia arafiando el papel con su pluma. Aunque notaba las
miradas fijas en él, permanecia enfrascado en sus palabras.
La precision requeria atencion. Era un hombre concienzudo,
y su visita a aquel orfanato en particular habia resultado
como minimo esclarecedora. Tenia que anotar todos los deta-
lles posibles para completar su informe final cuando regresa-
ra a la oficina.

La directora no paraba de agobiar a Daisy, alisandole el
rebelde pelo negro hacia atras y sujetindoselo con pinzas de
plastico en forma de mariposa. La cria contemplaba desola-

10



da y con cejas temblorosas los bloques de madera en el suelo,
como si deseara que volvieran a levitar.

—Tienes control sobre tu poder? —inquiri6 Linus.

—Claro que lo tiene —afirm¢ la directora antes de que
Daisy pudiera abrir la boca—. Si no, no le permitiriamos...

Linus alzé la mano.

—Le agradeceria que dejara que Daisy respondiera por si
misma, sefiora. Aunque no me cabe duda de que solo quiere
lo mejor para ella, me da la impresiéon de que los nifios como
Daisy tienden a ser mas... directos.

La directora hizo ademan de hablar otra vez, pero Linus
arqued una ceja. Entonces la mujer asintid, suspirando, y se
apart6 un paso de Daisy.

Tras garabatear una ultima nota, Linus le puso el capu-
chén a su pluma y la guardé junto con el bloc de notas en su
maletin. Se levant6 de la silla, y las rodillas le crujieron en
sefal de protesta cuando se acuclillé ante Daisy.

La chiquilla se mordisque¢ el labio inferior, con los ojos
como platos.

—Daisy, ;puedes controlarlo?

Ella hizo un lento gesto afirmativo.

—Creo que si... No le he hecho dafio a nadie desde que
me trajeron aqui. —La boca se le torci6 hacia abajo—. Hasta
que paso lo de Marcus. No me gusta hacer dafio a la gente.

A Linus casi le pareci6 creible la tltima frase.

—Nadie dice que te guste. Pero no siempre somos capa-
ces de controlar los... dones que hemos recibido. Y la culpa
no es necesariamente de quienes poseen dichos dones.

Esto no pareci6 consolarla.

—Entonces, ;quién tiene la culpa?

Linus parpade¢.

—Bueno, supongo que hay un montén de factores. Estu-
dios recientes indican que los estados emocionales extremos
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pueden provocar reacciones como las tuyas. La tristeza, la
ira, incluso la alegria... ; Es posible que estuvieras tan conten-
ta que le lanzaste una silla a tu amigo Marcus sin querer?
—Este era el motivo por el que lo habian enviado ahi. Habian
ingresado a Marcus en el hospital para que le curaran la cola.
Se le habia quedado torcida en un angulo extrafio, cosa que el
hospital habia notificado de inmediato al Departamento En-
cargado de los Jévenes Magicos, como era su obligacién. La
notificacién habia dado lugar a una investigacién, y por eso
habian enviado a Linus a aquel orfanato en particular.

—Si —respondié Daisy—. Es justo eso. Me puse tan con-
tenta cuando Marcus me rob6 mis lapices de colores que le
lancé una silla sin querer.

—Entiendo —dijo Linus—. ;Le pediste perdén?

Ella bajé la vista de nuevo hacia sus bloques de madera,
arrastrando los pies adelante y atras.

—S51. Y él dijo que no estaba enfadado. Incluso les sacé punta
amis lapices antes de devolvérmelos. Sabe hacerlo mejor que yo.

—Qué considerado por su parte —coment6 Linus. Sintié
el impulso de extender el brazo y darle unas palmaditas en
el hombro, pero no habria sido apropiado—. Y sé que en el
fondo no querias hacerle dafio. A lo mejor, a partir de ahora,
nos pararemos un momento a pensar antes de dejarnos lle-
var por las emociones. ;Qué te parece?

La nifia asinti6 enérgicamente con la cabeza.

—iY tanto! Prometo pararme un momento a pensar antes
de lanzar sillas solo con el poder de la mente.

Linus suspiro.

—DMe parece que no es exactamente eso lo que...

Desde las entrafias de la antigua casa lleg6 el tintineo de
una campana.

—~Galletitas —jade6 Daisy antes de arrancar a correr ha-
cia la puerta.
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—Solo una —le advirtié la directora, a su espalda—. iNo
te estropees el apetito antes de la cena!

—iNo lo haré! —grit6 Daisy mirando hacia atras antes de
salir y cerrar de un portazo. Linus oy6 el golpeteo de sus
piececitos alejdndose a toda prisa por el pasillo en direccién
a la cocina.

—Si lo hard —murmurd la directora, encorvandose en su
silla, tras el escritorio—. Siempre lo hace.

—Yo diria que se lo ha ganado —sefial6 Linus.

Ella se frot6 la cara con la mano y lo observé con recelo.

—Bueno, ya esta. Ha interrogado a todos los nifios. Ha
inspeccionado la casa. Ha comprobado que Marcus se en-
cuentra bien. Y, a pesar del... incidente con la silla, resulta
evidente que Daisy no quiere mal a nadie.

Linus suponia que la mujer tenia razén. Marcus le habia
parecido mads interesado en conseguir que €l le firmara la es-
cayola de la cola que en causarle problemas a Daisy. Fl se
habia negado, alegando que eso habria estado fuera de lugar.
Marcus se habia llevado una decepcién, pero se le habia pa-
sado casi de inmediato. A Linus le habia maravillado, y no
por primera vez, la capacidad de recuperacién de todos ellos.

—En efecto.

—Supongo que no me dird qué piensa escribir en su in-
forme...

—Desde luego que no —contest6 Linus, irritado—. Como
bien sabe, se le hard llegar una copia una vez que yo lo haya
presentado. Conocera el contenido exacto en ese momento, y
ni un minuto antes.

—Por supuesto —se apresur6 a decir la directora—. No
pretendia insinuar que usted...

—DMe alegra que entienda mi punto de vista —dijo
Linus—. Y sé que el DEJOMA se lo agradecerd también.
—Se puso a hurgar en el maletin, reordenando los pape-
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les que habia dentro hasta que qued¢ satisfecho. Bajo la
parte superior y eché los cierres—. Y ahora, si no tiene
nada méas que comentarme, me retiro y le deseo unas muy
buenas...

—Usted cae bien a los nifios.

—Y a mi me caen bien ellos —respondi6 él—. De lo con-
trario, no me dedicaria a esto.

—No todos sus colegas son como usted. —La directora se
aclar¢ la garganta—. O, para ser mas precisos, no todos los
demas trabajadores sociales.

Linus dirigi6 una mirada ansiosa hacia la puerta. Habia
estado tan cerca de escapar... Se volvid, sujetando el maletin
frente a si como un escudo.

La directora se levant6 de la silla y rode6 la mesa. El re-
trocedié un paso, mds por costumbre que por otra cosa. La
mujer no se le acercé més, sino que se recostd contra su escri-
torio.

—Nos han visitado... otros —dijo.

—¢Ah, si? Era de esperar, claro, pero...

—No tienen en cuenta a los nifios —prosigui6 ella—. No
los tienen en cuenta como personas, solo les importa lo que
son capaces de hacer.

—Hay que concederles una oportunidad, como a todos
los nifios. ;Qué esperanza pueden tener de que alguien los
adopte si los tratamos como a seres temibles?

—~Que alguien los adopte, dice —replicé la directora con
una risotada.

Linus entorné los ojos.

—He dicho algo gracioso?

Ella sacudi¢ la cabeza.

—No, disctilpeme. Su punto de vista me parece refres-
cante, en cierto modo. Desprende un optimismo contagioso.

—Soy como un rayo de sol, qué duda cabe —comenté
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Linus en tono inexpresivo—. Bueno, si no hay nada mas que
anadir, sé donde esta la salida...

—Coémo puede usted dedicarse a esto? —le preguntd
ella y acto seguido palideci6, como escandalizada por lo que
acababa de decir.

—No sé a qué se refiere.

—A trabajar para el DEJOMA.

Una gota de sudor le resbal6 a Linus desde la nuca hasta
el cuello de la camisa. Hacia mucho calor en el despacho.
Por primera vez en mucho tiempo, deseé estar fuera, bajo la
lluvia.

—¢Qué problema hay con el DEJOMA?

Ella titubed.

—No pretendia ofenderle.

—Menos mal.

—Lo que quiero decir es... —Se apart6é de su mesa, atin
con los brazos cruzados—. ;Nunca se hace preguntas?

—Nunca —respondi6 Linus de inmediato—. ;Sobre qué?

—Sobre lo que ocurre con los lugares como este cuando
usted presenta su informe final. La suerte que corren los
ninos.

—Salvo si me llaman para que vuelva, doy por sentado
que siguen viviendo como nifios geniales y felices hasta que
se convierten en adultos geniales y felices.

—Que siguen vigilados por el gobierno a causa de lo
que son.

Linus se sinti6 acorralado. No estaba preparado para esa
conversacion.

—Yo no trabajo para el Departamento Encargado de los
Adultos Mégicos. Si tiene alguna queja al respecto, le reco-
miendo que se la comunique al DEAM. Yo me ocupo del
bienestar de los nifios, y de nada maés.

La directora esbozé una sonrisa triste.
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—No son ninos durante toda su vida, sefior Baker. Siem-
pre acaban creciendo.

—Y mientras crecen, los profesionales como usted los do-
tan de las herramientas que necesitaran si se hacen mayores
en el orfanato sin que nadie los adopte. —Recul6 otro paso
hacia la puerta—. Y ahora, si me disculpa, tengo que coger el
autobus. Me espera un largo trayecto para volver a casa, y
preferiria no perderlo. Le agradezco su hospitalidad. Y le re-
itero que, en cuanto presente el informe, se le enviard una
copia para sus archivos. Por favor, no dude en consultarnos
si le surge cualquier duda.

—Ahora que lo dice, tengo otra...

—Envienosla por escrito —grité Linus ya desde el pasi-
llo—. Estoy deseando atenderla. —Cuando cerr6 la puerta
tras de si, el pestillo encajé en su sitio. Inspiré a fondo antes
de exhalar despacio—. Ahora si que la has hecho buena, chi-
co. Te enviard cientos de dudas.

—Todavia le oigo —dijo la directora desde el otro lado de
la puerta.

Sobresaltado, Linus se alej6 a paso veloz por el pasillo.

Se disponia a salir por la puerta principal cuando se detuvo
al oir un alegre estallido de carcajadas procedente de la coci-
na. Aunque en el fondo sabia que no era buena idea, se acer-
c6 hacia alli de puntillas. Pasé junto a varios carteles fijados
en las paredes, con los mismos mensajes que habia visto en
los orfanatos acreditados por el DEJOMA en los que habia
estado. Mostraban imédgenes de nifios sonrientes bajo leyen-
das como SOMOS MAS FELICES CUANDO OBEDECEMOS A LOS ENCAR-
GADOS, UN NINO CALLADO ES UN NINO SANO y jQUIEN NECESITA LA
MAGIA TENIENDO IMAGINACION?
Asomo la cabeza por la puerta de la cocina.
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Alli, en torno a una gran mesa de madera, habia un gru-
po de nifios.

Vio a un crio con los brazos cubiertos de plumas azules.

Vio a una chiquilla que reia con sonoros graznidos, como
una bruja. No tenia nada de raro considerando que, segtin su
expediente, eso es justo lo que era.

Vio a una muchacha mayor capaz de entonar cantos tan
seductores que ocasionaban que los barcos embarrancaran
en la costa. Linus se habia quedado de una pieza cuando ha-
bia leido esto en su historial.

Vio a un selkie, un nifio al que una piel lanuda le cubria
los hombros.

También vio a Daisy y Marcus, por supuesto, sentados
uno al lado del otro. Con la boca llena de trozos de galleta,
ella se deshacia en exclamaciones sobre la escayola de la cola
del chico. Este, con el rostro salpicado de pecas rojizas y la
cola apoyada sobre la mesa, le sonreia de oreja a oreja. Linus
oy0 que le pedia a Daisy que le hiciera otro dibujo en el yeso
con uno de sus lapices de colores. Ella accedié de inmediato.

—Una flor —sugiri6 la chiquilla—. O un bicho con dien-
tes afilados y un aguijon.

—Ooh —jade6 Marcus—. El bicho. Tienes que dibujarme
el bicho.

Linus los dejé con sus cosas, satisfecho con lo que habia
visto.

Se encaminé de nuevo hacia la salida. Suspiré al perca-
tarse de que se habia vuelto a dejar el paraguas.

—Pues anda que...

Abri6 la puerta y sali6 a la lluvia para emprender el largo
camino de vuelta a casa.
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